… Однажды ты просыпаешься, и вдруг оказывается, что все вокруг изменилось. Мир вдруг, ни с того ни с сего, повернулся к тебе всеми лицами, и вот уже пристально разглядывает тебя. Еще вчера вы существовали вроде бы порознь, мало интересуясь друг другом. Но сегодня утром все изменилось, прозрачная грань между заурядностью и гением лопнула мыльным пузырем. И ты вдруг остался НАЕДИНЕ со ВСЕМИ
Хочется заранее попросить прощения у героев этого материала — мне вовсе не хочется в очередной раз обмусоливать тему гениальности. Но все равно получится что-то вроде. А идея у меня вполне мирная — обобщить все то, что было уже сказано о триумфе российского кино в Венеции. И еще — поговорить о странностях и закономерностях нашей жизни ВООБЩЕ. Не странно ли, например, что практически все газеты уже написали о картине, которую (увы!) еще почти НИКТО не видел?
Чего не может быть
В этом году на Венецианском фестивале случилось то, чего патриотически настроенные российские любители кино ждут всегда, — полнейшая, объективнейшая ПОБЕДА. Все российские участники Венецианского форума получили по награде. Молодой режиссер Мурад Ибрагимбеков заслужил «Серебряного льва» за лучшую короткометражку «Нефть». Алексей Герман-младший — специальное упоминание и диплом жюри дебютных картин за «Последний поезд». Интересно, что даже фильм-победитель конкурса «Против течения» носит русское название «Водка-лимон», и говорят в нем по-русски. Однако «Возвращению» досталось целых два «Золотых льва»: награда Луиджи де Лаурентиса за лучший дебют, и главный приз Венецианского фестиваля — основной «Золотой лев» за лучший фильм. Сорок лет тому назад победа случилась впервые — с «Ивановым детством» Андрея Тарковского. Но даже «Детство» получило один приз на двоих с картиной «Семейная хроника», а за лучший дебют его не награждали. Режиссеру фильма — обладателю сразу ДВУХ «Золотых львов» — АНДРЕЮ Звягинцеву исполнится сорок в будущем году.
Почему именно «Возвращение» понравилось жюри фестиваля, остается загадкой. Впрочем, в этой истории загадочно все. И в первую очередь сам фильм.
Попавшие на съемочную площадку «Возвращения» журналисты отнюдь не впечатлились работой режиссера и почти ничего о готовящейся премьере не написали. Действительно, зачем писать о ком-то, воображающем из себя почти Тарковского, при том, что у этого «Тарковского» нет ни специального режиссерского образования, ни мало-мальски заметных экранных опытов за спиной? Потому «Возвращения» никто и не ждал. Тем не менее фильм был показан в самое ВЫГОДНОЕ время для фестиваля — 3 сентября в 18.00 часов, за три дня до финала. К этому времени картина была уже куплена итальянскими прокатчиками, а ведь за последние 11 лет они купили только ТРИ российские картины.
Наутро после показа оказалось, что реакция на картину в рейтингах прессы — от единицы до четверки, в рейтингах публики — от единицы до «четырех с половиной», но фильм ВСЕ РАВНО входит в группу лидеров. Повторяется ситуация с «Ивановым детством».
К моменту показа фильм купили более тридцати стран, причем интерес и не думает убывать. Такого ВООБЩЕ еще не было за всю историю нашего кино. Все уже отмечали, что это лишь ТРЕТИЙ за всю историю фестиваля случай, когда ГЛАВНАЯ награда присуждается российской ленте: ВПЕРВЫЕ в 1962 году «Золотого льва» получила картина «Иваново детство» АНДРЕЯ Тарковского, затем, в 1991-м — «Урга, территория любви» Никиты Михалкова. И не странно ли, что на ЮБИЛЕЙНЫЙ, 60-й кинофестиваль в Венеции Россия решила вдруг отправить ЕДИНСТВЕННЫЙ фильм НИКОМУ НЕ ИЗВЕСТНОГО режиссера. Завоевавший ГРАН-ПРИ в прошлом году «Дом Дураков» АНДРона (кстати) Кончаловского, уже загодя был обласкан фестивальной публикой, во-первых, за известную фамилию. А после просмотра — за весьма актуальную тему (война в Чечне) и символический образ России в виде полуразрушенного сумасшедшего дома, мимо которого каждый вечер на всех парах проносится всеми огнями радостно святящаяся «заграница». Любимый образ русского американца Кончаловского.
Странно и то, что вечно рвущиеся за наградой американцы в этом году, кажется, трезво оценили свои силы (мол, не тянем мы на Гран-при) и выставили на конкурс всего две картины: «Представляя Аргентину» с Антонио Бандерасом (которой не досталось ничего) и «21 грамм» с Шоном Пенном (которому дали приз за лучшую мужскую роль — «Мужской» кубок Вольпи). Председатель Союза кинематографистов РФ Никита Михалков (не видевший картины и не знающий имени ее режиссера) объясняет победу «Возвращения» так: «Это зависит от пиара, от наличия у режиссера родственников за границей, а может, просто гениальная картина».
Реплика Андрея Звягинцева: «Это событие абсолютно экстраординарное, осмыслить я его пока не могу, понимаю только, что это — судьба. Но вообще-то случилось то, ЧЕГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ».
Два АНДРЕЯ,
или Никто не поверит
Критики говорят, что «Возвращение» по своей сути автобиографично. Но мало кто знает, насколько.
Из досье: Дата рождения: 06.02.1964. Страна: Россия. Город: Москва(?). Этнический тип: европеец. Рост: 175 см. Вес: 65 кг. Цвет волос: темно-каштановый. Цвет глаз: каре-зеленый. Размер одежды: 48-50. Размер обуви: 41. Иностранный язык: английский.
Образование: ГИТИС. Текущее место работы: «Эпигон-Театр» при ЦДА. Виды спорта: плавание.
Редкий любитель кино сейчас не знает, откуда родом Андрей Звягинцев. А между тем очень долгое время мало кто вообще знал о его существовании. А сам Андрей умалчивал в актерских резюме о своем ПРОВИНЦИАЛЬНОМ происхождении.
Андрей родился в Новосибирске, рос без отца. После восьмого класса направил свои стопы в театральное училище, куда его «с грехом пополам» приняли. Тогда кумиром Андрея был АНДРЕЙ Миронов. Чуть позже к Миронову присоединился АНДРЕЙ Тарковский.
Андрей был ОБЫЧНЫМ студентом. Как многие. Сейчас, после победы, знавшие когда-то его люди вдруг начинают вспоминать о его всегдашней гениальности. Мол, и ТОГДА в нем было что-то… Конечно, было. Но вряд ли ТОГДА это было кому-то нужно и заметно. Парадоксально, но если бы ЭТО заметили ТОГДА, вряд ли бы Андрей вообще уехал из Новосибирска и получил своих «львов»…
Со второго курса Андрей стал работать в ТЮЗе (теперешний «Глобус»). Играл в детских спектаклях: «Никто не поверит» — лисенка Людвига, «Гуманоид в небе мчится» — выдумщика Лопотухина.
В ТЮЗе проработал два года, пока учился в училище — с 1982-го по 1984-й. Потом «загремел» в армию. Службу проходил в Новосибирске, в ансамбле песни и пляски Внутренних войск по Западной Сибири.
После армии, в 1986 году, поехал в Москву поступать в ГИТИС, попал на актерский курс к кинорежиссеру Элему Климову, и в 1990 году закончил обучение. Одной из первых ролей Андрея могла бы стать роль Мастера в экранизации булгаковского романа. Но «нехорошее» произведение не пожелало экранизироваться, и Климов закрыл проект.
Работал в независимых театральных проектах: «Игра в классики» (Хулио Кортасар), «Месяц в деревне» (Иван Тургенев). В 2000 году дебютировал в качестве режиссера, сняв на REN TV в рамках цикла «Черная комната» три короткометражные новеллы — «Бусидо», Obscure и «Выбор». «Возвращение» — это ПЕРВЫЙ полнометражный фильм Андрея и является дебютным не только для него, но и для продюсера Дмитрия Лесневского, оператора Михаила Кричмана и художника Жанны Пахомовой.
Рабочим названием фильма было «Отец». Картину снимали под Питером, на Ладоге и на Финском заливе, в Выборге, Приозерске.
Звягинцев: От «Ты»
до «Возвращения»
— Меньше всего я хотел бы говорить перед фильмом: да и после него я не хотел бы говорить, о чем он…
Все началось с того, что на Ren TV я сделал для сериала «Черная комната» три новеллы. Работа эта очень понравилась продюсеру Дмитрию Лесневскому, и он решился на полный метр — дебютный и для меня, и для него. Мы пустились на поиски сценария. Искали очень долго, где-то полгода бродили вокруг да около, читали много чего, все это никуда не годилось. Пока Лесневский однажды, в январе 2001 года, не натолкнулся на сценарий Новотоцкого и Моисеенко под рабочим названием «Ты» и не предложил его мне. Я прочел и понял, что необходимо браться за это и делать. Надо отдать должное сценаристам: они люди очень талантливые, энергоемкие, диапазон их широк — от четырехстраничного рассказа для журналов «Отдохни» и «Клубничка» до сериала «Кобра» и «Старых кляч» Эльдара Рязанова. А этот сценарий был их «любимый ребенок», его они писали в стол, не надеясь, что скоро он будет реализован. Мне очень понравилась способность сценаристов передавать живую речь — очень редко читаешь сценарий и видишь персонажей. В сценарии я изменил начало и концовку, что, на мой взгляд, очень существенно, и авторы не настаивали на своем, с легкостью шли навстречу. Еще я переименовал главных героев: сценаристы только с этим не хотели соглашаться, но в конце концов я их убедил и очень признателен им за эту их восприимчивость… Мы работали полгода с Мишей оператором. Мы решали такие визуальные задачи, чтобы у зрителя в конечном итоге не было привязки ко времени. Это как 1970 год, так и 2004 год. Все атрибуты и реквизит, приметы времени и пространства, одежды — они все размытые, как бы стертые. Потому что это вещь не актуальная, это вечная тема. Основная тема этой истории абсолютно мифологична, архитипична, а стало быть, вечна. Она ближе к притче, нежели к какому-то сюжетному или жанровому кино.
Вот и слава пришла…
На вручении премии Звягинцев посвятил награду старшему из двух мальчиков-актеров — Владимиру Гарину, который утонул за два месяца до Венецианского фестиваля. Володя с детства боялся воды и научился плавать только во время съемок, потому что это было необходимо по сценарию. В день первого закрытого просмотра, 25 июня, мальчик выехал с другом на дачу, решили поплавать на лодке, лодка перевернулась, и Володя больше не вынырнул. Тело нашли только через три дня. Два месяца смерть Володи держалась в тайне, чтобы этот факт не оказал давления на жюри…
Зеркало кинопленки СОХРАНИЛО и сделало его живым НАВСЕГДА.
Светлана ФРОЛОВА, «»
Comment section